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LOS AMANTES DE USAQUEN
Detrás de una serie de colinas cubiertas de maleza
que en anfiteatro se extienden hasta el pie de la serra-
nla por donde va el camino que conduce a La Calera,
se escondlan en otro tiempo las rústicas habitaciones
de unos pobres campesinos que fabricaban carbón para
conducirlo cada semana a Bogotá: infelices arrendata-
rios cuya industria apenas les producía lo necesario
para pa gar su arrendamiento, alimentarse y vestirse
escasamente. Todo su patrimonio eran una miserable
choza y unas pocas bestias en que transportaban el
carbón; pero vivian contentos con su indigencia, por·
que no conocían otras necesidades, ni ambicionaban
nada ¡Jara el porvenir, ni hacían comparación de su
propia suerte con el bienestar de las clases más altas o
acomodadas de la sociedad. Estas gentes, desgracia-
das a los ojos de los que se llaman ricos, llevan consigo
su pobreza como la tortuga lleva su concha, sin saber
que la tiene, o como el ave, que no envidia las plumas
del guacamayo o del pavo real, porque jamás ha visto
las que la cubren a ella por encima. En esa condición
hablan nacido y vivido sus ascendientes, y en esa ha-
bían de morir ellos, sin concebir que pudiera haber mu-
danza favorable en su fortuna.
Para la conducción y venta de su mercancía alterna·
ban los miembros útiles de una de esas familias, que
vivían no muy distantes unas de otras. Un sábado ve·
nla a la ciudad la madre, robusta y ágil todavía, con
dos niñas que ya alardeaban de conducir muy bien la
recua, animándola con sus gritos y latigazos, o ade-
lantándose para detenerla;; 1 llegar a la venta donde ha·
blan de tomar la chicha Ellas eran las que endereza·
ban las cargas ladeadas, subiendo sobre una piedra y
metiendo la rodilla para halar las cuerdas; y cuando su
recua se mezclaba con otras que iban o venían, sobre
todo en los puntos de mucha concurrencia, las vivas y
robustas aprendices del oficio cuidaban de no perder de
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vista sus bestias y de separarlas de las otras. Para ir
al paso de los animales tenían que dar los suyos tan
largos como se lo permitían sus piernecitas, y a veces
ese paso largo se resolvía en un trotecito acompasado,
que hada mover sobre las espaldas el humilde \fa que
solfan llevar con parco fiambre, y algunas yerbas para
cambiarlas en Bog)tá por pan o chicha.
Otro sábado venía el padre con uno de los hijos, o
bien enviaba a los dos mayores, mozos de diez y seis
a veinte años, y todos desempeñaban su comisión a
maravilla, llevando el carbón a las casas donde tenian
contrata, y vendiendo el sobrante a diferentes personas,
principalmente a ciertas mujeres que lo revenden por
menor en las puertas de sus tiendas.
Una bella m&ñana, antes de salir el sol, el mayor de
los muchackos de una de esas carboneras trajo las
bestias y aderezó sobre ellas las seis cargas que se ha·
bian preparado desde la víspera, y que él solo debia
conducir; atacóse los cortos zamarras de cuero, guar-
dó algunos pedans de mogolla en el bolsillo, y to-
mando el arreador salió con sus bestias cargadas,
acompañado de dos gozques que lo llevaban siempre
hasta dejarlo en el camino real, y de allf se devolvían a
su casa, no sin haber ladrado tres o cuatro veces, por
si habla en el tránsito algún peligro para su amo,
con lo cual creian conjurarlo. Las costumbres de es-
tos tan fieles como impertinentes animalitos son dig-
nas de observarse. Los dos de nuestra historia habían
intentado en un principio venir hasta Bogotá, pero su
amo los habia obligado a devolverse desde el punto
dicho, y desde entonces no pasaban de alli, sino que
regresaban rezDngando, y a trechos se detenían para
volver a ladrar, como quien dice: ¡Ay del que le toque
el pelo de la ropa! Su deber era cuidar la casa, única
ocupación que tenlan de dla y de noche, en cambio de
la escasa ración que reciblan. Al llegar se acostaban,
uno a un lado y otro a otro de la puerta, después de
haber registrado los alrededores para asegurarse de que
podfJn dormir tranquilos durante la ausencia de los
amos. Si el rancho perma'lecia cerrado más del tiem-
po acostumbrado, uno de ellos se levantaba, y después
de desperaarse largamente, salia a buscar la gente
por el monte olfateando el suelo, mientras el otro que-
daba de centinela rondando la casa. ¡Felices los que
APUNTES DE RANCHERIA 217
no necesitan más que un par de gozques para defender
su propiedadl
Atravesó nuestro viajero las tortuosas y estrechas
veredas que, por entre chile, malezas y frailejón, con-
ducían al camino, dejando por entonces a elección de
los perezosos bagajes -que echaban ligero vapor
por ancas y pescuezo- el paso que más les convinie-
ra, mientras él iba contando entre las manos unos rea-
les que debla entregar al patrón en Bogotá. Antes de
salir al camino que hoy se llama viejo, o de arriba,
ameno y pintoresco por la variedad y accidentes del te-
rreno y los muchos y cristalinos arroyuelos que, bajan-
do de las faldas de la sierra, lo atraviesan -a diferen-
cia de la prosaica y polvorosa carretera que corre por
la lIanura-, se encontró de manos a boca, en el recodo
de una barranca, con una muchacha conocida suya,
como perteneciente que era a una familia vecina y co-
lindante. Esta joven de quince años, de la misma clase,
oficio y humilde condición que él, se ocupaba en recoger
ramas secas o chamizo. y llevarlo a la casa, tanto para
la fabricación del carbón como para mantener el fuego
en la cocina del rancho y hacer la sustanciosa mazamo-
rra de malz, que era el ordinario alimento de la fami-
lia, con algunas papas, ají y una ración de chicha.
La clase de los carboneros no pertenece enteramente
entre nosotros a la raza pura indígena: hay por lo re-
gular entre ellos una mezcla con la blanca, como se
nota por la espesa y negra barba, y la talla y facciones
regulares; por lo cual Pastora -que así se llamaba la
aparecida-, aunque un tanto atezada por la acción del
sol y del aire, tenia una fisonomla agradable y cierta
animación y viveza; Y. si hubiera acostumbrado lavarse
la cara y las manos, tiznadas de continuo por el carbón
que manejaba diariamente, no habrfa podido decirse
que era fea. Tenía ojos negros y expresivos, hermosa
dentadura, carnudos brazos y una estatura regular.
Cuando la sorprendió el carbonero estaba más bien
recostada boca arriba que sentada sobre una piedra, a
la vera de la senda, y cargaba a las espaldas un gran
montón de ramas secas, mucho más alto que ella, que
le hacfa inclinar sobre la frente el ahumado y roto som-
brerillo de carrasca. La enagua de frisa -o zagalejo,
como diría un poeta- le llegaba hasta la espinilla, y
la camisa de lienzo del Socorro, con tira de zaraza que
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fue color de rosa, todo tan tiznado como ella, dejaba
ver dos macizos hombros requemados por el sol.
Diéronse los buenos días con la cordial franqueza
que se acostumbra entre conocidos y vecinos que sue-
len verse de tarde en tarde, aunque por parte de ella
con la reserva que la situación exigía. El joven carbo-
nero se detuvo y dejó seguir su recua sola, la cual se
componía de tres flacas mulas, que la sabia Providen·
cia había cubierto de largo y abundante peJo para que
pudieran resistir el frío de los páramos; un rucio jubi.
lado y patituerto, que en sus mocedades fue gran per-
sonaje, y dos potrancas ahusadas y macilentas, que
apenas podían con la no muy pesada carga que lleva-
ban. Félix -que era el nombre del carbonero- se
paró enfrente de Pastora en el momento en que los
primeros rayos del sol disipaban los últimos jirones
de niebla que flot&ban al pie de la serranía, y hería de
soslayo los tupidos chita les, cuyo bellísimo color de
esmeralda, dorado en aquel momento, hacía contraste
con la tierra negra en que nace esta planta, ablandada
por el rocío de la mañana. Apoyó el palo del arreador
contra el suelo, a distancia respetuosa, y entabló con
su amiga este rústico diálogo, en el lenguaje que les
era propio, y que queremos conservar aqur:
-·¿No vas hoya Bogotá?
-No, hasta l'otr3 semana.
-¿Jué cierto que te regañó tu mama el otro día?
-¿Quén te lo dijo?
-Por ai.... no falta quen lo sepa todo.
-Como han dao en decir que vos me queres....
-¿Y quén los mete en lo que no les importa!
-Como si alguna vez me hubieras dicho algo o al·
guna cosa....
-¡Esa sí que no! Anque me maten no te he decir que
te quero.
-¿Luégo yo estoy a I'ansia, o qué cosa?
-Pus no te he decir que te quero, anque sea cierto.
- Y como no es asina ....
-y anque juera, caduno es dueño de su persona.
-y naide manda en su gusto.
-¡Qué malo es querer a una mujer! ¿Acaso es pecao?
-Decíselo a Tránsito cuando vas al pueblo.
-y ora, ¡de ande habís sacao eso! Entonces que te
lo diga el niño Isá, que es el que te quere a vos.
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-¿A. yO? .... ¡Esa sí que tampoco!
-Sí, no te vería yo el otro día desde el alto, con-
versando con él en la quebrada ....
-Me atajó pa preguntarme si era cierto que los pa-
trones de la hacienda nos iban a echar, y yo le dije que
no sabía; que habia oldo decir que otros señores iban
a comprar la tierra. ¿Eso es querer a ninguna persona
ni a naide?
-Es que vos sos muy inventaria, y no tenés emen-
datura.
-Si yo tuviera algo con él.... A.i está la niña Sabina,
que diga a ver si yo .... ¡Pero a yo qué se me dal ..... No
siendo verdá ni ninguna cosa .... ¿Vos no conversás con
Tránsito?
-Güeno, me voy porque se me hace tarde, y si nos
encuentran .... ¡Cuánto no dirán! Después nos veremos.
Diciendo esto, Félix dio un paso hacia adelante y se
le acercó en ademán de despedirse, tal vez con un pe-
llizco o un empellón, que esta clase de caricias son las
que se hacen los pobres; pero ella, adivinando su peno
samiento, dio un salto, y veloz, como el conejo que
siente ruido en la maleza, comenzó a trepar ligera por
el ribazo con su carga de ramas hasta situarse en lo
alto de la colina, y allí se paró a mirar a Félix, quien
entre enfadado y risueño, le dijo en su lenguaje usual:
-¡Condenadal ¡Me la habís de pagar!
y esforzando después la voz, le gritó:
-¡Saludes al niño Isá!
Luégo, volviendo a buscar sus bestias que habían
aprovechado aquí el corto descanso para ir comiendo la
hierba que a trechos bordaba el camino, llegó corriendo,
y apenas lo sintieron éstas, por temor del látigo, salie-
ron a trote largo, y abandonaron resignadas su gustoso
desayuno y refección. Félix continuó su camino a buen
andar, animando a su recua, y cantando entre dientes
aquella conocida copla de los campesinos:
Vos vivís allá en el campo,
y yo vivo en la ciudá:
No me gustan a yo amores
En que no hay siguridá.
Entretanto Pastora permanecía de pie sobre una pie-
dra hasta que vio desaparecer a Félix y su comitiva en
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un sombrío recodo del camino, y luégo tomó la senda
del rancho repitiendo también una copla que había
oído cantar en Chapinero a unas damiselas que iban a
bañarse a la quebrada de La Vieja, acompañándose con
el tiple:
Dicen que no se siente
La despedida:
Decile a quen te lo dijo
Que se despida.
Estas escenas se repellan de vez en cuando los sá-
bados en que Félix venía con el carbón a Bogotá, y por
la tarde, a puestas del sol, Pastora volvía con disimulo
a algún sitio desde donde pudiera por lo menos verlo
pasar; pero ¡cuántas veces quedaba burlada su inocen-
te esperanzal Ella lo amaba a su modo, y no sabía
darse cuenta de esa inconsciente afición, que no podía
decirse cómo ni cuándo habla nacido, y cuya historia
se confundía con la de los mortiños y uvas camaronas
que servían de jardín a su choza. Pero él, con una in-
diferencia natural o fingida -que muchas veces sim-
patizan los caracteres más opuestos-, como si no pen-
sara en Pastora, se olvidaba de que tenía que volver
a su casa. Por lo común se entretenía con algunos co-
nocidos en las ventas del camino, tomando chicha y
conversando, y no llegaba con las bestias y los coso
tales vaclos hasta bien entrada ya la noche, por másque,
montado en una de ellas, las hiciera galopar en el ca-
mellón, muy a contentamiento de los pacientes anima-
les, que anhelaban llegar a la querencia de su pobre
dehesa, donde podían revolcarse a sus anchas y comer
parcamente después de haber ayunado todo el día.
Así somos los hombres: si Pastora hubiera sido des-
deñosa con Félix, o le hubiera fingido indiferencia o
desvlo, su amor propio -por muy poco que pueda tener
un carbonero- se habrla mortificado, y tal vez lo que
era una simple simpatía y pasajera inclinación, se ha-
bría convertido en un verdadero amor. Asl se ve que
muchas veces un incendio que al principio es débil
lama, toma cuerpo y se hace voraz con el agua que se
Ie arroja para apagarlo.
I Las pláticas de estos dos inocentes pichones que
hasta entonces no conoclan la malicia que da la civili-
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zación, y en las cuales alternaban rústicos requiebros y
celos casi infantiles, llegaron, según se colegirá más
adelante, a excitar en ambos corazones la vibración de
un amor demasiado ardiente para ser nacido en los
páramos: amor sincero y honesto, pero casi mudo,
pues que en sustancia nada se decían. Tardío en dar
sus frutos, como el manzano, al fin floreció con bellas
promesas hechas por parte de Félix y aceptadas por Pas-
tora, por cuenta y riesgo de los dos, y sin contar con
sus padres, lo cual aplazaban para más tarde, como
fórmula secundaria. Viviendo entre las breñas y respi-
rando el aire libre sobre las rocas y peñascos, se creían
ellos también libres, como los animales monteses, o
como las mirlas que cantan y se saludan entre los alisos
y arrayanes.
As! pasaba el tiempo, sin que nada alterase la mono-
tonía de sus casuales conferencias, ya en el paso del
arroyo, sobre un puentecillo de varas en que no ca-
bía más que uno de los dos, ya a la sombra de los sal-
vios y moreras, como no cambiaba tampoco la regula-
ridad de su vida, pues fuera de los ordinarios quehace-
res cotidianos, todo su programa se reducía a venir a
Bogotá con su carbón, comprar aquí la cera labrada
para la promesa, o el pañuelo rabogallo,' algún domin-
go, bajar al pueblo inmediato a oír la misa y proveerse
de lo necesario para la semana; saludarse con un dis-
plicente cbuenos días», c¿cómo le va niña, Pastora?-
c¿Cómo asta o, niño Félix?»; ofrecerse a hurtadillas, en-
tre el tumulto de la tienda de ña Silveria, medio bizco-
cho de maíz, duro como un guijarro, y un frío chasta
luégo», cuando el buen parecer no los obligaba a su-
primirlo. De aqui no pasaban los galanteos dominica-
les y extremosas demostraciones de los dos carbo-
neros. '
Mientras llega la época en que hayan de levantar el
pensamiento a más altas regiones y aspirar seriamente
a unirse con vinculo indisoluble, sin pensar en dote, ni
mobiliario, ni partes con monograma, dejemos al uno
quemando o conduciendo su carbón, y a la otra atando
sus haces de chamizo para llevarlo en grandes pilas a
la casa, y haciendo uno que otro viaje a Bogotá con
sus padres o hermanos.
IAviesa suerte la de estas pobres gentes que viven
y mueren en los páramosl ¡Cuántos de esos infelices
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dejan de contraer matrimonio por falta de recursos, so-
bre todo si la mala suerte quiere que el señor cura,
habituado tal vez al espectáculo de la desgracia, y en-
callecido su corazón, COmoel de algunos médicos, les
niega las bendiciones de la Iglesia porque no son ri-
cos, o por lo menos acomodadosl Por fortuna son po-
cos los párrocos que especulan con la miseria para ha-
cerse ellos propietarios, contra las expresas leyes de
la Iglesia, y estas excepciones no hacen la regla, como
quieren los enemigos del Clero.
Algunos años después de la época a que !lOSreferi-
mos -en el de 1840- estalló la funesta revolución
contra el Gobierno legitimo de la que entonces era
Nueva Granada, trayendo consigo el infernal cortejo
de males y desgracias de todo género que siempre
acompañan a las tales, y de cuyos efectos no se libran
ni los campos, ni las ciudades, ni el hogar más oscuro
y pacífico. Pero Ifbrenos Dios de negar, .en tesis ge-
neral. la justicia, la necesidad o conveniencia de las
revoluciones: eso sería sancionar virtualmente el des-
potismo y la tiranfa a que nadíe tiene derecho sobre la
tierra, ni hombre sobre hombre, ni hombre sobre pue-
blo, ni pueblo sobre pueblo; por eso se ha abolido la
esclavitud en todos los países civilizados, por eso se
han calificado de santas las insurrecciones de la Polo-
nia. Cuando el orín se ha apoderado de todas las rue-
das, grandes y pequeñas, de una máquina, y paralizado
su expedito movimiento hasta el punto de hacerla in-
servible, su dueño tiene el derecho de desarmarla, lim-
piar las piezas oxidadas, tirar las inútiles y reempla-
zarlas por otras que llenen mejor su objeto; así cuan-
do la máquina polItica ha llegado a oxidarse, no por la
falta de uso, sino por las materias extrañas y corrosi-
vas que han caído en el/a, el pueblo, que es su dueño,
la mayoría de la nación, tiene el derecho de desarmar-
la, limpiarla y remontarla. Eso dicen que fue lo que su-
cedió en 1781 yen 1810, yeso lo que debe suceder en
casos análogos, sea quien fuere el usurpador de los de·
rechos comunes a todos, porque no sabemos que la
tiranía doméstica sea de mejor condición que la tiranía
extranjera.
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¿y quién es el juez de esa necesidad, puesto que to-
dos hablan en nombre del pueblo? En las borrascas e
inundaciones de la sociedad siempre queda un cauce
principal por donde corren los principios salvadores,
que son eternos: ese cauce es el buen sentido de la
nación. Las ideas de honor, de justicia, de derecho,
de virtud y vicio se encuentran en su fondo, naufragan
pero no perecen; y aun cuando por lo pronto se oscu-
rezcan y empañen, al fin viene una mano que las en-
cuentra y, limpiándoles el fango, les restituye S\l prfs-
tino brillo. La obra de la mentira y de la violencia no
puede subsistir para siempre, porque, como la moneda
falsa, al fin descubre lo que es.
Pero nos enfrascamos insensiblemente en conside-
raciones muy ajenas al carácter de este articulejo; y de
la novela campestre pasamos sin querer a la novela
polftica. Nos sucede con esta manía lo que dizque acon-
tece con los espfritus evocados, que le toman a uno la
mano y le hacen escribir lo que no quisiera.
Decíamos que al grito de rebelión contestaron en
aquel año los clarines y tambores, y ese aparato y mo-
vimiento de guerra que todo lo desconcierta: los re-
clutamientos de hombres y bestias, la suspensión de
los negocios comerciales e industriales, y aquel vai-
vén que remueve y trastorna la sociedad entera. Co-
menzaron a organizarse y disciplinarse cuerpos de
tropa, a construirse vestuarios y otros objetos de equi·
po, a limpiarse y remontarse las armas que la paz llena
de oiln y de polvo. Salieron entonces a lucir los fusi-
les viejos, las lanzas oxidadas, las carabinas incomple-
tas; y los herreros, talabarteros y contratistas hicieron
su agosto. Se multiplicaron las presillas y escarapelas,
y volvieron a estar de moda las charreteras y caponas.
En toda la ciudad se ora la llamada de las cornetas y
el ruido desapacible del tambor que enseñaba el ejer·
cicio a los reclutas. El tumulto de las brigadas de bes-
tias que entraban del campo atropelladamente, arrea-
das por una partida de soldados improvisados, avisa-
ba a los gordos caballos de la ciudad que no debfan
estar muy tranquilos en sus cuadras, y que se prepa-
rasen para la próxima campaña, si bien sedan monta·
dos por jefes y oficiales tan gallardos como ellos. Las
patrullas recorrian las calles de dfa y de noche, y las
partidas de pescadores de hombres visitaban lqs cam·
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pos y haciendas en diez leguas a la redonda, exigien-
do, de grado o por fuerza, a los infelices labradores y
proletarios la contribución de sangre, por ellos y por
los caballeros que no habían de pagarla. Las familias
enteras de campesinos y pobres indias -algunas con
los chicuelos cargados a la espalda o prendidos del
pecho- venían a la ciudad, como en romerfa, habien-
do dejado la labranza al cuidado de los mayorcitos,
tras las huellas del marido, del hermano, del hijo, cons-
criptas y amarrados, a fin de proporcionarles algún ali-
vio, o para saber siquiera a dónde los destinaban y en
qué cuerpo habían de servir. Los cuarteles se veían ase-
diados por una multitud de mujeres en cuyo semblante
se pintaba la tristeza, sentadas en fila sobre el empe-
drado de la calle, y a su lado lá oHita con el caldo,
puesta sobre una :chipa, el chorote ahumado y algún
platillo de loza ordinaria que lo cubría.
Si este cuadro de alarmas y zozobras, de suspiros y
lágrimas, de sustos y (temores, pudiera pintarse en su
conjunto para abarcarlo de una sola mirada, harla sin
duda más honda impresión que el del luicio final de
Miguel Angel, o el famoso del Naufragio, que está en
las gaJerfas del Louvre. El nos recuerda aquellos ver-
sos de Vargas Tejada en que pinta las tropellas que
ya en su tiempo se cometían con los labriegos al grito
de revolución: cosa que ha de suceder siempre en nues-
tra República, aunque las Constituciones y sus garan·
Has protesten y reclamen a grito herido contra tales
desafueros:
¿Qué hicieras, miserable,
Si fueras, por ejemplo, campesino?
Cada dia reñir con el vecino,
Levantarte a las tres de la mañana,
Sufrir agua, sereno y resolana,
Vivir entre el estiércol y basura,
Lidiar con el diezmero y con el cura,
y temblar cuando asoman a lo lejos
De un cuello colorado los reflejos,
Pues la gente -entre nós- de esta ralea
Roba al pasar, insulta y apalea,
Sin que se encuentre para tal violencia
Otro remedio que prestar paciencia.
En la red de uno de esas pescadores cayó nuestro car-
bonero, a quien ya desde aquel dla no le cuadraba bien
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llamarse Félix, pues era, por el contrario, muy desgra-
ciado, lejos de su rancho y carboneras, de sus padres
y hermanos, de sus queridas breñas, y sobre todo, se-
parado -tal vez para siempre- de esa Pastora que,
sin conocerlo él hasta entonces, hacía sus delicias, y
que nO era tan cruel como aquella otra pastora que con
sus rigores causó la muerte de Crisóstomo, su amante.
Entonces conoció cuánto amaba a los suyos y a la que
habla de ser su esposa, y por primera vez sintió en su
pecho el agudo dardo de la desgracia, que no habla
visto jamás ni aun en lontananza. El, tan amigo de la
libertad y holgura en que se había criado, se afligla al
verse preso en un cuartel, oprimidos los lomos y bra-
zos por una ajustada chaqueta de paño, y cambiadO
el sombrero por una estrecha gorra de lo mismo, que
le producía dolor de cabeza. Como el ciervo que vive
y se solaza entre los bosques, sin temer que venga el
cazador a turbar su quietud y sus amores, Félix habia
vivido hasta entonces tranquilo entre sus breñas, sin
sospechar siquiera que quien debia proteger su liber-
tad, su seguridad y su industria, venia, en nombre de
la Constitución y de la Patria, con un manojo de cor-
deles para atarlo y conducirlo al matadero. Era igno·
rante y de pocos o ningunos alcances políticos, y en
sus viajes a la ciudad el aire de la civilización había
pasado y resbalado sobre él como el agua que cae so-
bre las hojas del raque,' pero no dejaba de pensar, allá
para su cartuchera, que eso que el señor alcalde y el
tinterillo del pueblo llamaban igualdad republicana, ga-
rantlas y libertad, son una quimera (1).
En uno de esos viajes cayeron en la red él y sus
bestias. Es verdad que, al descubrir a los cazadores,
huyó ligero como un gamo a esconderse en lG'.s sinuo-
sidades del monte, abandonando sus cargas; pero al
fin fue atrapado y conducido entre gente armada. Se le
destinó al batallón l.· de Bogotá, compuesto en su ma·
yor parte de artesanos y otras gentes de la ciudad,
Cuerpo que siempre se distinguió en las campañas por
(t) ¿Y qué dirá hoy, al cabo de cuarenta años, el pue-
blo soberano? Responda la Constitución de Ríonegro .... Si
los antiguos dueños de: la tierra resucitaran, verían que no
fueron más desgraciados de lo que lo son hoy sus descen-
dientes.
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su valor, disciplina y subordinación, por lo cual ése,
o el 2.· del mismo nombre, iban de ordinario a la van-
guardia.
Apenas organizados los cuerpos necesarios, entre
los cuales se contaba la Compañia suelta llamada de
la Unión, que se ccmponia de setenta jóvenes de los
que entonces se llamaban cachacos, o de familias de
cierta posición (nombre que hoy ha degenerado), y
mandada por el Capitán Enrique Urdaneta, se dio or-
den de marcha en dirección al Norte, por donde iba en
derrota el ejército que en esas provincias se habla le-
vantado para venir contra Bogotá, y cuya vanguardia,
compuesta de setecientos hombres, habla sido destro-
zada en La Culebrera y Buenavista por el Coronel Nei-
ra, con unos pocos húsares que él mantenla a su costa
y le acompañaban siempre, y un escuadrón de gentes
de la Sabana, que se le hablan reunido, más bien co-
mo curiosos que como soldados.
Un episodio grotesco tuvo lugar a la salida de la
ciudad. Al pasar la Compañia de la Unión sola por la
plazuela de capuchinos, en la cual vivla el inglés Sa-
muel Sayer y tenia establecida su fábrica de cerveza
-la primera que hubo en Bogotá-, herrería y caballe-
rizas, salió a detener con su habitual sonrisa y buen
humor a los noveles soldados, varios de los cuales
eran conocidos suyos y le hacian con frecuencia larga
tertulia, sentados en los bancos que tenia en el frente
de su casa. Salió, pues, trayéndoles algunos jamones,
lenguas secas y salchichones, preparados por él mis-
mo, ciruelas españolas y algunas botellas de cerveza;
y al distribuírles el obsequio les dijo en tono de
chanz<l:
-Lleven su jiambre, pero si vuelvan derotados, yo
les cobre el valor de mis jamones, o se las saque del
bariga con este peine de jierro que tengo aquí.
-¡Corriente! dijeron los cachacos. Si volvemos vi-
vos, acá vendremos.
- Very well! añadió el inglés; yentonces yo les qui-
te el polvo del camino con mis almohazas.
Todos soltaron la risa ,y, dando las gracias y un
fuerte apretón de manos a este buen hombre, tipo de
la honradez y formalidad británicas, pero de carácter
festivo y amable, y uno de los industriales más útiles
que han venido a Bogotá, cargaron el fiambre y siguie-
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ron su camino alegremente, no obstante que llovía a
cántaros e iban' con el barro hasta la rodilla.
Pero apenas se estaban despidiendo del simpático y
gordiflón inglés, cuando llegó el Conde Eugenio Me·
jan, Canciller de la Legación de Francia, que andaba
paseando a caballo, el cual tenía amistad con varios
de los jóvenes de la Unión, y al verlos se desmontó y
fue a darles la mano y desearles buen viaje. Venia con
ruana y zamarros, porque el invierno era crudo. Diri-
giéndose a Sayer, le dijo en castellano:
-Samuel, aquí enviaré luégo mi caballo; si alguno
de estos señores se cansa en el camino y quiere enviar
por él, puede usted mandárselo ensillado, siempre que
sea para retornar en Bogotá.
- No tenga usted cuidado, señor Conde, dijo Sayer;
yo está seguro que ninguno de estos cachaquitos se
cansa. Si alguna tenga el casco delicado y se despía,
no falte otro que le cargue en pelo sobre sus costillas,
as well, as your horse, y sigue su camino.
Samuel, como la generalidad de 106 extranjeros re-
sidentes en Bogotá, era entusiasta partidario del Go-
bierno legítimo, y en fa suscripción que se levantó entre
ellos, promovida por Mr. Logan, para auxiliar a las
viudas y huérfanos de los que murieron defendiendo
a aquél en La Culebrera, aparecía el nombre de Sayer
entre los de otros noventa extranjeros, suscrito por
cincuenta pesos.
Al cabo de algunos días llegó la tropa a lo que hoy
es Estado de Santander, yentonces era Provincia del
Socorro, en persecución del enemigo, que era el grue·
so del ejército, mandado por el Coronel Manuel Gon-
zález. Algunos dias después se reunió José Eusebio
Caro, con la Compañía, lo que llenó de alegría a los
jóvenes, y allí fueron los plácemes y las preguntas y
los apretones de manos. Venía bien montado, en el tra-
je ordinario de a caballo, porque no era militar; yal
ver que los de la Unión iban a pie, y que sólo alterna-
ban, a cortos intervalos, en cuatro ° seis bestias que
les había proporcionado en Chiquinquirá el General
Acevedo, compadecido de verlos marchar con sólo sus
alpargatas, echó pie a tierra también y les ofreció ge-
nerosamente su caballo; mas como todos rehusasen
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aceptarlo, lo tomó de diestro y siguió a pie junto con
ellos todo el día.
Esto mismo habia hecho el General Herrán con uno
de los jóvenes, que se habla quedado atrasado en el
volador de Fúquene.
-Pero, mi General, le dijo el joven. ¿Va usted a em-
prender esta subida a pie?
-SI, me gusta, y estoy acostumbrado a ello, con·
testó éste, y le ayudó a montar.
En el Socorro se alojaron los de la Unión, distribuI-
dos en varias casas, porque no habia cuarteles para
tánta gente: imprudencié! que hubiera podido costarles
caro si aquél hubiera sido otro pueblo. A algunos les
tocó la de una buena señora, ya anciana, sitllada cerca
del antiguo convento de capuchinos, destinado enton-
ces a usos profanos, y la primera diligencia de los cu-
riosos viajeros fue ir a visitar ese venerable edificio,
por si hallaban en él alguna cosa digna de atención;
pero todo había cambiado alH de aspecto. No era ya
el famoso hospicio fundado en 1782, a instancias de
aquel vecindario, en representación firmada por todos
los vecinos notables y por los miembros del Cabildo,
uno de los cuales era el famoso Berbeo, jefe:de los co-
muneros de aquella época, cuya memoria se ha resu-
citado últimamente para celebrar sus hechos. No se
comprende cómo, siendo españoles todos los padres
capuchinos, y atribuyéndoseles por algunos escritores
modernos cierto espiritu de propaganda contra las
ideas de independencia -que todavla no comenzaban
a germinar en el pals-, don Juan Francisco Berbeo y
otros comuneros pudieron firmar en 2 de octubre de
1781 la calorosa petición al Virrey para la fundación
del convento. ¡Lo que hace la falta de criterio, o más
bien la pasiónl Este seria suficiente elogio de las sanas
intenciones y espiritu religioso de Berbeo, muy dife-
rentes de las de Juan Mendoza y otros de sus comoa·
ñeros, quienes, después de haber proclamado por Rey
al inca del Perú Túpac-Amaro, que allá se habla sub-
levado con los indios, mandaron cerrar las iglesias
y prohibieron el ejercicio del culto católico.
De vuelta a la casa esa noche, les preguntó su hués-
peda si hablan visitado el convento, y les dijo que ha·
bía tradiciones curiosas acerca de él. Le rogaron que
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les refiriese alguna, y ella les contó la del capuchino
resucitado, en estos o semejantes términos:
Murió un pobre hombre, honrado menestral de Bo·
gotá, en el Hospital de San Juan de Dios de esa ciudad;
pero su muerte era aparente, pues sólo había sufrido
una congestión cerebral. Los capachos, encargados de
separar los muertos de los vivos y hacer enterrar aqué-
llos, lo enviaron con otros compañeros de viaje al ce-
menterio, ya casi entrada la noche. Los sepultureros
comenzaron su operación de abrir un hoyo, única se-
pultura de los pobres, para echar allí los cuerpos; pe·
ro, estando en ella, se desgalgó un formidable agua-
cero que los obligó a abandonarla, y se refugiaron a
un paraje cubierto, para guarecerse. Fue tan fuerte y
tan prolongada la lluvia, que los cadáveres, tirados en
el suelo, casi nadaban ya en el agua.' Esta circunstan·
cia hizo que, como acontece muchas veces, la impre-
sión del agua fría que azotaba la cara del supuesto
muerto lo hiciese volver en sí de su largo sopor e ina·
nición y se incorporase espantado al verse en aquel
lugar, y en medio de la oscuridad de la noche. Levan-
tóse aterrado, y, arremangándose el saco O mortaja de
lienzo blanco con que se acostumbraba enterrar a los
que morían en el hospital, corrió desatentado dando
gritos, y acertó a llegar a la puerta del cementerio, de-
bajo de cuyo tejado se habían refugiado los sepultu-
reros. Estos, a la luz de un relámpago, vieron cerca de
si el fantasma, y, como gente supersticiosa e ignoran-
te, se aterraron también con la inesperada aparición,
y su miedo tomó proporciones extrañas con el pavor
que naturalmente infunde la misteriosa habitación de los
muertos y las tinieblas de una noche oscura. Diéronse
a correr también, y como el muerto corría detrás de
ellos, llegaron a perder el sentido y cayeron en tierra.
«El resucitado siguió su camino, que ya habla reco-
nocido, y no paró hasta llegar al convento de capu-
chinos, a cuya puerta comenzó a llamar a grandes gol-
pes. Vino a abrir el lego portero, mas al ver por el ras-
trillo o ventanilla, y al reflejo de un candil que traía en
la mano, el extraño fantasma, retrocedió espantado y
corrió por el claustro a dar aviso. Vinie ron otros Pa-
dres, y, examinada despacio la cosa, él les refirió lo
Ranchería-ll
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sucedido, e instó por hablar con el superior. L1eváron-
lo a su presencia, y él, postrándose en tierra, le pidió
que le diese el hábito de la orden, porque queria hacer
penitencia el resto de su vida, ya que Dios lo había li-
brado del peligro de ser enterrado vivo. El superior lo
hizo alojar en el convento, pero le dijo que para tomar
el hábito tenia que venir al Socorro, por ser éste el
convento principal, donde debla pasar el noviciado, y
hacer después los votos. En efecto, a pocos días se
trasladó aqul, recibió el hábito, y fue hasta su muerte
ejemplar religioso. Vivió hasta una edad muy avanza-
da, y se le tuvo por santo. Todos lo llamaban el re-
sucitado, y su retfato estuvo en el claustro hasta hace
algunos años».
Gran contento causó a los huéspedes de la señora
esta curiosa relación, y ella les ofreció que les referirla
otras tradiciones, inclusa la de los famosos comune·
ros del siglo pasado, a quienes alcanzó a conocer; pe-
ro por desgracia no hubo tiempo para ello.
Al siguiente dla, antes de recorrer la población, fue-
rOA los jóvenes a la iglesia, que está en la plaza princi-
pal, no ciertamente para asistir a la misa, que el estado
de guerra suele ser un pretexto para darse por dispen-
sado de cumplir los deberes de cristiano; pero no ha-
Haron nada en eHa que les llamase la atención, sino el
ser muy semejante a la de Las Nieves de Bogotá.
No sólo estaba muy aseada, sino que se notaba cierto
buen gusto, y no se veían en ella los adefesíos que se
cometen, aun en las iglesías de la capital, en que, con
pretexto de restaurar, se quiere corregir la plana a los
artistas antiguos. ¡Siempre y por dondequiera el espí-
ritu de reformal Respecto de nuestros restauradores en
materia de artes, vendría bien decir como en otro tiempo
decfan los muchachos de escuela:
Ya tocan la campanilla,
Ya nos llaman a rezar;
El maestro que nos ensefia
No se sabe persignar.
Los cachacos soldados, con su blusa y pantalón de
bayeta y alpargatas Henas de lodo, subieron hasta el
presbiterio para ver de cerca el tabernáculo y uno que
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otro cuadro que, aunque viejos, no eran ciertamente
de Rafael, ni del Ticiano. Caro subió también con sus
enormes espuelas que, al andar, arrastraba con gran
ruido por el suelo. El sacristán, que estaba por allf, se le
acercó para observarle, en tono entre respetuoso y re-
gañón, que no era permitido subir a aquel lugar con
espuelas.
-Pero yo me lo permito, contestó Caro, y no por
irrespeto, sino porque creo no cometer en ello una
ful~. .
-Será usted el primero que lo hace, replicó el sao
cristán.
-O seré el segundo, porque el Godofredo, después
de la toma de Jerusalén, llegó hasta el pie del sepulcro
del Salvádor, no sólo con espuelas, sino armado de
punta en blanco y espada en mano.
No era este un buen argumento para nuestro hombre,
que no entendió palabra de él, ni sabia de qué le ha-
blaba; y hubiera continuado el chistoso diálogo, si la
corneta de la compañía no hubiese llamado a los visi-
tantes, por lo cual se dieron priesa a salír, y una hora
después se pusieron en marcha con el resto del ejérci-
to, porque se había tenido noticia en ese momento de
que el enemigo estaba más acá de San Gil.
Al llegar por la tarde al pueblo de Pinchote, que
está una legua, poco más o menos, distante de aquella
ciudad, íbamos alegres, a trote largo, mordiendo los
cartuchos para cargar y hacer fuego, pero, al entrar a
aquel pueblo, ya el cuerpo de veteranos que iba adelan-
te había puesto en fuga al enemigo. Este, después que
pasó el río de San Gil, que corre al pie de la ciudad,
quemó el puente que sobre él habla, por lo cual fue
preciso improvisar tarabitas o cabuyas para que pasa·
se la tropa: operación lenta y peligrosa que retardaba
la pronta marcha de la gente, porque era preciso atra-
vesar de dos en dos el correntoso río, que no daba
vado por ninguna parte. ¡Cuántas lastimosas desgra-
cias presenciaron allf los de la Unión! La más lamenta-
ble fue la muerte de uno de ellos, el joven Antonio
Caro, espiritual poeta y distinguido literato, primo de
José EU!lebio, el cual, en un acceso de entusiasmo, y
sabiendo apenas medio nadar, se arrojó a la corriente
por el punto donde se abaja el terreno, junto con el
Capitán Manuel Urdaneta y otros excelentes nadadores,
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y ésta lo arrebató con tal violencia que lo sumer~ió en
un minuto para no volver a aparecer más (1).
Los que estaban en la ribera del río veían con freo
cuencia descender desde una inmensa altura algún sol-
dado que, al caer entre las olas rugientes y espumosas
que formaba el agua al estrellarse contra enormes p¡e-
dras, era inmediatamente devorado por ellas. Triste
fue la tragedía de un pobre tambor cuya mujer, o aman·
te (que nunca se supo), al parecer joven y graciosa,
lo había seguido desde Bogotá, y no quiso abandonar-
lo en el trance peligroso de la cabuya. El paso de las
mujeres se había reservado para lo último; pero ella
insistió con tales súplicas y llantos, que fue preciso
complacerla. Abrazada con su joven amigo entró en la
camilla de cuero, y al primer empuje de las cuerdas
ambos perdieron el equilibrio y descendieron al abis-
mo. en medio de una exclamación general de horror y
compasión. Lo único que se vio flotar por unos mo-
mentos sobre la corriente fue el tambor que, dando
tumbos, se consumió al fin también, como para no
sobrevivir a tánta desgracia.
Dos muertos y cinco heridos quedaron del lado acá
del río, en el tiroteo que los perseguidos sostuvieron
en retirada al salir de la ciudad. L1eváronse los heridos
a una casa que estaba en el camino, y los jóvenes de
la Unión se encargaron de cuidarlos, revezándose por
turno, durante toda la noche, como lo hicieron en efec-
to, vendándoles las heridas con sus propios pañuelos
y corbatas. La velada fue completa, aunque bien pre-
ferían los pobres cachacos estar al lado de esos des·
graciados, gozando de la satisfacción de hacer una
buena obra, a estar tendidos en el suelo, molestados
por los pitos, chinches, cucarachas y otros bichos que
abundan en las tierras calienteS. A los lamentos de los
pobres heridos, que estaban acostados sobre duras bar-
bacoas de cañas, se mezclaban los ronquidos de una
persona que se hallaba a diez pasos de allí, tendida en
el patio de la casa sobre una gran piedra plana, y cu-
(1) Véase página 155 de este tomo, articulo ~Antonio J.
Caro».
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bierla la cara con la cachucha. Era el General Herrán,
de quien bien podía decirse aquello de
Mis arreos son las armas;
Mi descanso, pelear;
Mi cama, las duras pefias;
Mi dormir, siempre velar,
aunque no era mucho lo que aquella noche velaba. Es-
taba tirado a la bartola, durmiendo, no sobre los lau-
reles que acababa de segar en Buesaco y Huilquipam-
ba, cuando debeló la facción de Pasto, encabezada por
Obando -alzamiento de que fue causa inicial y única
la persecución personal que se declaró a aquel caudi-
110-; no dormía, decimos, sobre sus laureles, sino so-
bre la blanda cama que ya hemos dicho. Y roncaba
como quien venía molido y fatigado desde los confines
meridionales de la República, y habla de seguir casi
hasta las fronteras setentrionales. Después de la paci-
ficación de aquellas Provincias, el General Herrán ape-
nas habla tenido tiempo de llegar a Bogotá -adonde
entró a medianoche a fin de evitar las manifestaciones
de entusiasmo y gratitud que esta población le tenIa pre-
paradas-, recIbir órdenes e instrucciones del Gobierno
para seguir a la campaña del Norte, y dirigir a éste un
lacónico memorial en que pon la a su disposición todos
sus bienes, sin excepción, para que, sacados a pública
subasta, se aplicase su producto I.l los gastos de la
guerra; generoso ofrecimiento que fue después imitado
por otros varios ciudadanos notables.
En medio del silencio de la noche, y mezclado con
los tristes ayes de los heridos, se percibla el grito pro-
longado de los centinelas que velaban en sus puestos.
Uno de los enfermos parecia muy grave: habla recibi-
do la herida de bala en el costado izquierdo, y se crela
haber interesado el pulmón. Hacia el amanecer trató de
incorporarse: la sed lo devoraba, la fiebre y el delirio
eran grandes, y creyéndose cercano a la muerte, entre
las ansias y agonías que experimentaba, dijo a uno de
los jóvenes que le asistían:
-Mi amito, yo me vaya morir .... encomiéndeme a
Dios, y hágame un Lwor que le vaya pedir.
-Con mucho gusto, dijo el joven, cumpliré lo que
dispongas.
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-Que cuando sumercé vuelva a Bogotá me le dé a
mi madrecita este rosario que tengo puesto, y una bol·
sita de lana que está entre mi morral, aquí junto .•••con
unos realitos que truje.
- y ¿dónde encontraré a tu madre?
-En nuestra casita .... entre el camino de Usaquén y ....
por ahl, por La Calera .•• Se llama Rosalla Hurtada ....
-¿Y nada más he de decirle?
-Mi taita andaba también huyendo •... quién sabe si lo
habrán cogido .... Dígales sumercé que no me olviden ....
o déles la noticia de que ya no tienen hijo.
-No hay que desconsolarse, dijo el joven poniendo
la mano sobre la frente del moribundo, empapada en
sudor. Puede ser que te cures; la herida es grave, pero
parece que no es mortal. ¿Y tú cómo te llamas?
-Félix Guantero, mi amo.... un criado de sumercé.
-No lo olvidaré, dijo el joven, y, sacando del bolsi-
llo de la blusa una cartera, escribió los nombres que el
otro le había dicho.
-Pregunte sumercé -agregó con voz desfallecien-
te- por una muchacha .... llamada .... Pastora .... que vive
juntico a nosotros, a ver si es muerta o viva .... y si la
viere, dlgale sumercé....
Con el pecho oprimido y la respiración anhelante, el
soldado se interrumpía a cada paso y apenas podla
hablar.
-Dlgale sumercé que.... si me muero, anque sea en
lotra vida nos hemos de ver.
-Bien! bienl entiendo. No te molestes en explicarmt:
más, interrumpió el joven, adivinando lo que podla ser,
y cuánto debía perjudicar esta conversación al enfer-
mo. ¿Cómo se llama la muchacha?
-Pastora, mi amo ..... Pastora. Tendrá unos veinte
años; es rolliza y bien parecida .... ojos negros .... y una
señalita en el cachete izquierdo, de una herida que se
hizo en el monte con una estaca.
-Será tu mujer. Bueno! piérde cuidado que yo cum-
pliré exactamente tu recomendación.
- Ojalá! que Dios le pagará a sumercé esta buena
obra, y que no me deje morir sin confisión.
Este buen deseo de Félix y de su enfermero no era
fácil de satisfacerse porque el ejército no llevaba cape-
llán, y por allí cerca no habla ningún sacerdote, si no
era el cura de San (jil, que probablemente no hubiera
APUNTES DE RANCHERIA 235
podido pasar aquende el río, sin exponerse a los peli-
gros de la cabuya, que no eran pocos, como se vio con
los varios soldados que alll se ahogaron. Así que se
le dio a entender, para tranquilizarlo, que no era tánta
la urgencia, pero que procurase disponerse para cual-
quier evento; después de 10 cual volvió la postración
de fuerzas y el delirio.
En todo el resto de la noche y la mañana siguiente
continuó su marcha la gente que había pasado el río;
y siguió la operación de pasar el resto. Cuando la
Unión se disponía a esperar su turno, y, como lo te-
nía de costumbre, entonaba en la ribera la canción pa·
triótica que uno de sus miembros había compuesto para
ella, se recibió inopinadamente la orden de contra-
marcha, la cual produjo en todos una impresión des-
agradable. En vano instaban porque los dejasen con·
tinuar hasta terminar la campaña. Sin duda fue moti-
vada esta orden por un sentimiento de consideración
hacia jóvenes, delicados muchos de ellos, que a las
penalidades que ofrecía aquella expedición se agre-
gaban no pocos peligros, y por evitar a sus familias
-sin cuyo consentimiento hablan partido varios de
Bogotá- una desgracia, innecesaria, puesto que iba
tropa veterana más que suficiente para ce mbatir y ven·
cer, como sucedió, en efecto, en Aratoca y Tescua.
Para hacer una manifestación de valor y adhesión al
Gobierno, bastaba y sobraba con lo actuado.
Verisimilmente ese era el verdadero motivo de la or-
den de regreso, pero no faltó quien lo atribuyese a
cierto descontento del General en Jefe por dos jugadas
que le hablan hecho algunos de los jóvenes de buen
humor; y omitiríamos entrar en estos pormenores si
no les diese cierto interés al personaje de que se trata.
La conducta de la Compañía desde su salida de Bo-
gotá había sido irreprensible y ejemplar, al fin como
compuesta de jóvenes decentes y educados; pero ha·
bía entre ellos algunos que conservaban el espíritu
y las costumbres estudiantiles, inclinados siempre a la
broma y bureo. La tarde del día en que tuvo lugar la
acción de San Gil, varias personas de esa cíudad, es-
pecialmente señoras, adictas en lo general al Gobierno,
se apresuraron a obsequiar a los Jefes y tropa que aún
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no habían pasado el rlo, enviándoles abundante comi·
da por la misma cabuya por donde pasaban los solda·
dos. Algunos de los de la Unión vieron subir una gran
canasta y se acercaron con la curiosidad de saber lo
que contenia. Al recibirla hallaron que habla dentro
gallinas asadas, salchichones, lenguas, sardinas, pan
y botellas de vino, y encima de todo un papel en que
estaba escrito: ePara el General en Jefe». Los jóvenes,
para quienes este General era poco simpático, se apo-
deraron de la canasta y retirándose a un lugar aparta-
do, comieron con el buen apetito que es de suponerse
en quienes tántas hambres y escaseces hablan pasado
durante tres semanas. Los soldados que halaban las
cuerdas del lado de acá, cuando llegó la cesta pre·
guntaron qué decia ese papel, y les contestaron: "Para
la Compañia de la Unión».
En seguida, subió, como por telégrafo, otra igual-
mente provista, destinada para varios de los Jefes del
Ejército; y como ya la noticia de las sustanciosas reme·
sas habla llegado a oídos de los demás cachacos, acu-
dieron más de veinle a participar del nuevo banquete,
en el cual se brindó en voz b:jja a la salud del General,
y de las generosas, y probablemente bellas, sangi-
leñas.
Devuelta la canasta, llegó a poco una tercera, más
grande, que contenía abundante, aunque no tan exquí-
sita comida, y venía dirigida ea los jóvenes de Bogo-
tá». Ocurrióles entonces ir a ganar indulgencias con
los Jefes, y como ya hablan llenado bien el bandullo y
estaban hartos, llevaron la canasta al General y demás
Jefes, brindándoles, na ya participar del obsequio, sino
disponer de todo él. Rehusaron éstos desde luego, pero
fueron tántas las instancias de los picarillos, que al fin
consintieron en tomar algo de aquello, y les dieron las
gracias por su galantería. «Al fin cachacos de Bogotá»,
dijo alguno. Pero no dejarían de extrañar tántas aten-
ciones con los cachacos, y tánto olvido de los Jefes.
Si el General llegó a saber la mala pasada, no era
infundada la sospecha de que quisiera deshacerse de la
golosa y atrevida Compañía, que no respetaba el alto
puesto de su Jefe.
Ya llovía sobre mojado, porque dlas antes, en el pue-
blo de Cunacua, le habían jugado otra semejante. Ese
dla no habla habido ración, y la tropa venía hambrien-
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tao Los de la Unión se habían desayunado al anoche-
cer con unas guayabas que a su paso habían cogido
de los árboles, a la entrada del pueblo. Estando reuni-
dos en el cuartel, unos tirados en el suelo, otros en
cuclillas, con la cara entre las manos, éstos meditando,
aquéllos conversando, llegó Bernardo Pardo, uno de
los más traviesos y chistosos, y con aire de misterio
dijo:
-Amigos, cenaremos bien esta noche.
Por un movimiento simultáneo, y como galvanizados
por tan inesperada noticia, todos se pusieron de pie.
-Cómo cenar!! exclamaron algunos.
-Lo que oyenl y nada menos que pavo. Oigan uste-
des: en la cocina de la casa en que está el General he
visto unos piscos desplumados, yes seguro que son
para él; pero yo les ofrezco que tendremos nuestra
parte. ¡Por qué ha de cenar él opípara mente mientras
nosotros estamos comiendo ensalada de cruces! M cho
será que nos den un poco de agua de panel a y un
pedazo de yuca.
-·Si lo que hemos de cenar son los huesos que él
deje, nada adelantamos -dijo uno- jA otro perro con
ese hueso!
-Nol pechugal pechugal piernas, alones, rabadilla;
lo que se llama todo un pavo, in integrum.
-Amigo, mucho me temo que nos quedemos comien·
do pavo de ese pavo- agregó otro.
-Allá lo veredes, dijo Bernardo, y salió prontamen-
te a trazar su plan y ponerse en acecho. Al fin, apro-
vechando un descuido de las per30nas que aderezaban
la cena, tomó uno de los pavos, que se asaban en pa-
rrillas improvisadas con leña, porque no habla horno,
y, poniéndolo en el canto de la blusa, corrió precipita
damente en busca de sus compañeros, y en lugar con-
veniente lo despacharon con la prisa que exigía, no
sólo su hambre canina, sino el peligro que corrían de
ser descubiertos. No se trataba allf de servir para vein-
te personas con una sola pechuga, sino que, apoderán-
dose cada cual de la presa que podla, lo descuartiza-
ron sin compasión y se lo engulleron, sin reparar que
estaba medio crudo. Los huesos, enteramente pelados,
fueron arrojados por encima de las paredes del cemen-
terio, para que no pudiese ser hallado el cuerpo del
delito, ni quedase rastro de él. De seguro es el primer
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pisco que ha tenido la fortuna de que sus restos des-
cansen en lugar sagrado. Aquéllo era una escena me-
dio salvaje, y sólo disculpable por la fuerza de las cir-
cunstancias: una jauría de lebreles que da alcance a un
venado, lo rinde y lo ataraza, seria un remedo de lo
que tuvo lugar en aquella hambrienta noche.
y no paró en esto: Bernardo ofreció que, si el Gene-
ral no perdonaba la vida a dos pobres desertores que
iban a ser fusilados al día siguiente, y desatendía las
instancias que personalmente le habían hecho los de la
Unión intercediendo por ellos, juraba no volver a de-
jarlo cenar, y declararle la guerra a él y a cuanto pavo,
vivo o muerto, hubiera en diez leguas a la redonda.
Volvamos a San Gil, de donde debla regresar al ter-
cer día la Compañia de la Unión. Las consideraciones
que por ella se tenlan, según parece, no se avenían
bien con el hecho de haber permitido que marchase
sola, y recorriese hasta Bogotá un trayecto de sesenta
leguas por caminos solitarios, y la mayor parte por
territorio enemigo, sín que la protegiese una partida de
gente veterana que, en caso necesario, impusiese res-
peto, puesto que los que la formaban, inexpertos e im-
previsores, se veían por primera vez con las armas en
la mano, y aunque habrían peleado corno leones, en-
tendían tanto de estratagemas y achaques de guerra
corno cualquíer soldado bisoño. La verdadera consi-
deración por ellos la tuvieron los habitantes de las
poblaciones y campos por donde pasaban. Lo cierto es
que todos llegaron a la capital sanos y salvos, y no
tuvieron sino motivos para agradecer y admírar los
buenos sentimíentos de esas honradas gentes, muchas
de las cuales, la verdad sea dicha, eran hostiles a la
revolución y partidarias del Gobierno.
Sin embargo, el peligro que corrlan con motivo de
las partidas armadas que hablan quedado por aquellos
contornos, era grande e inminente, y escaparon de él
de la manera que vamos a referir. Estando en el Soco-
rro muy tranquilos y contentos, una señora principal
de alli, cuyo mérito físico y moral ha sido generaltuen-
te admirado, y que habla conocido en Bogotá a varios
de esos jóvenes, llamó aparte a uno de ellos y le dilO
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que anduviesen alerta y se detuviesen aHI el menor
tiempo posible.
-No acepten ustedes, añadió, las invitaciones que
les harán para bailes y paseos, con pretexto de obse-
quiarlos, porque lo que se quiere es que ustedes se
detengan aqul algunos dlas para darles una sorpresa.
El joven agradeció el aviso e inmediatamente fue a
dar parte al Capitán, el cual dispuso en el acto que la
marcha se hiciese a la medianoche, y con la misma
señora se obtuvo un peón baquiano de confianza que
los condujese por camino extraviado.
Desde las primeras horas de la noche los cachacos
iban saliendo de la población en grupos de seis u ocho,
en achaque de paseo y diversión, pero armados, y
cuando estuvieron todos a cierta distancia, formaron y
emprendieron la marcha en silencio. El consejo de la
buena señora fue acertado y salvador, pues sus temores
se confirmaron. En la noche del siguiente dla llegó al
Socorro una par1idé'. armada de cabaIlerla, que venía
en busca de los cachacos. No hallándolos atH, y supo-
niendo que habian tomado el camino de Bogotá, al
amanecer emprendieron marcha siguiéndoles la pista.
Pero el baquiano, que era un, veleño, muy conocedor
del terreno, los habla llevado por atajos desconocidos,
y habiendo andado todo el dia desorientados los ene-
migos, regresaron la mayor parte, dejando solamente
un piquete encargado de seguir la persecución.
Pocos días después llegó el General Francisco Ur-
daneta con un cuerpo de tropas para situarse en el So-
corro, a fin de evitar la ocupación de esa ciudad por
una parte de la gente de Gonzá'ez, y ponerse en comu-
nicación con el ejército que, a la sazón, ya habla pasa-
do de San Gil, pues no convenla dejar desguarnecido
todo el territorio ya ocupado. Apenas las partidas que
andaban diseminadas por aquellos alrededores tuvieron
esta noticia, se reunieron y cayeron de improviso so-
bre la población, atacaron la casa en que estaba Urda-
neta, y después de un largo combate resolvió éste salir
con su gente a rechazar a los invasores, por temor de
que, si tomaban el cuartel, los sacrificasen a todos.
Pero apenas habla puesto el General el pie en la puer-
ta de la calle, recibió una herida de lanza en el costado
derecho, que lo inutilizó para seguir combatiendo, y su
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gente, bisoña la mayor parte, después de resistir algún
tiempo, se rindió.
La partida de San Gil, según se ha dicho, se había
fijado para el dla siguiente a aquel en que se dio la
orden. Esta detención tenía por objeto ver si podían
conseguirse algunas caballerías para que viniesen con
más comodidad algunos de los asendereados volunta-
rios, aunque ya ellos estaban acostumbrados a las fa-
tigas de la marcha a pie por caminos fragosos y por
fangales; así que, se detuvo la Compañia en la casa o
venta en que estaba alojada, desde la cual se divisaba
a doscientos metros, del otro lado del rlo, la bella po-
blación de San Gil, recostada sobre la falda de un
cerro, alegre y aseada como una taza de plata. Casi en
el centro de ella se levantaba su elegante iglesia de
dos torres, con una bella escalinata de piedra para subir
al atrio. San Gil era entonces una de las poblaciones
más hermosas y cultas del Estado de Santander, y cuna
de hombres muy distinguidos: no tan grande y comer-
cial como Cúcuta, Bucaramanga o el Socorro, pero
más píntoresca, pulcra y aristocrática. No faltó entre
los jóvenes de la Unión quien consiguiera a duras pe-
nas un pedazo de papel y un lápiz, y tomara una vista
de la ciudad, con el imponente rio y los restos del
puente incendiado.
Los heridos que habían quedado alll también, custo-
diados por un piquete, en la imposibilidad de traspor-
tarlos inmediatamente, fueron el objeto de los cuidados
de los jóvenes, y especialmente lo fue Félix Guantero
que era el que se hallaba en más grave estado. Por la
noche volvieron a turnar en la asistencia. Al amanecer
se hll1aba velando a la cabecera del enfermo el mismo
con quien tuvo lugar el diálogo de que hemos hablado.
El silencio del alba reinaba por todas partes, y sólo
se oía el sordo rebramar del rio, el repetido canto de
los gallos, que en diferentes tonos anuncióban la veni-
da del día, y el eterno zumbido de las chicharras. La
luna, en los últimos días de la menguante, asomaba
por sobre la serranía, triste y como avergonzada de la
escasa y ya moribunda luz que arrojaba su disco, y sus
rayos de un amarillo verdoso, entraban por el agujero
o ventanilla irregular que habla en la pared de la pieza
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donde estaba Félix, y bañaban oblicuamente la barba;.
coa en que estaba tendido.
De repente el que velaba oyó voces fuera de la casa
yel «quién vivel» de un centinela, el cual poco des-
pués llamó al cabo de guardia. Este acudió, y se cru-
zaron algunas palabras entre él y otras personas, que
inmediatamente prorrumpieron en llanto. Un minuto
después se les permitió la entrada a la casa, e indicán-
doles el cabo la cama del moribundo, se arrojaron a él
dos mujeres, que exclamaron a un tiempo:
-Félix!.. .
Hincadas al pie de la barbacoa, tomaron cada una
una de sus manos, y bañándolas en llanto, sollozaban
en silencio. El herido parecía no advertirlo.
-Félixl soy tu madre, decía una de ellas, inclinán-
dose sobre el casi exánime cuerpo.
-¿No conocés ya a Pastora?-decía la otra. Aquí
estoy. Ay! mi Diosl en qué estao lo encuentro!
El herido abrió al fin los ojos y, fijándose un momen-
to en ellas, las reconoció. Entonces con acento desfa-
lleciente dijo:
-¡Gracias a mi Dios que vuelvo a ver a mi madrel
¿Pastora también está aquf?.... ¿cómo han venido ....
quén les dijo ....
-Venimos a buscarte, hemos pasado tántos tra-
bajos!
-Pobrecitas! creía que me moría sin volverlas a
ver. Me hirieron aqui.. .. en un tiroteo .... la bala me en-
tró por el pecho. Ah! demen un poco de agua.... y leván-
temen la cabeza.
Félix volvió a cerrar los ojos y todos guardaron si-
lencio.
El padre de Félix habla sido también reclutado, y
Rosalfa había venido a Bogotá en busca suya. Luégo
que supo que estaba destinado a marchar en el bata-
llón 2:, volvió a su casa, se echó a la espalda una car-
ga de carbón, porque las bestiecitas se hablan perdido,
y volvió a la ciudad en compañIa de Pastora, que tam-
bién traía su carga. Por fortuna habla encarecido este
articulo, a causa de la guerra, y con lo que su venta
les produjo volvieron y formaron el proyecto de seguir
la pista a Félix ya su padre, para lo cual dejó Rosalfa
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los hijos pequeños recomendados a la madre de Pas-
tora; recogió las pocas ruanas viejas que habia en el
rancho, hizo un lío, y juntas emprendieron marcha, con
sólo un peso cada una, echándose la bendición y en-
comendándose a Dios. La choza quedó desierta: a la
paz y alegria que reinaban en aquella humilde morada
se siguió un triste silencio, solamente interrumpido de
vez en cuando por el viento que penetraba por las an
chás rendijas y agujeros de la puerta. La tarabilla con
que ésta quedó cerrada era suficiente guarda para dos
ollas ociosas y otros trastos ahumados. Los gozques,
alojados en casa ajena, venlan de continuo a rondar el
rancho y olfatear los lugares por donde acostumbra·
ban estar sus amos; tal vez buscaban el rastro de Pas-
tora, que cuando por al1l pasaba solla arrojarles algún
pedazo de pan del que iba comiendo. Pareela como
que la muerte hubiese dejado en esos Jugares una hue-
lla de desolación y tristeza.
En el camino, ya cerca del Socorro, tuvieron noticia
nuestras carboneras del tiroteo de San Gil y de que
en él había habido muertos y heridos; la ansiedad les
hizo acelerar el paso hasta llegar a la casa en que éstos
se hallaban. Algunas mujeres que antes de amanecer
salían a traer agua del rlo, les dieron los informes que
pedlan, y ya hemos visto cómo la madre y la futura de
Félix llegaron hasta su lecho.
Al despuntar el dla, el estertor de la muerte aumentó
por momentos. A falta de un sacerdote, el incansable
asistente rezó algunas oraciones de que se acordaba,
y ayudó como pudo al moribundo en aquel trance te·
rrible~ en que no hay para el hombre madre, herma-
no, novia, ni amigo. No hallándose por alll un cruci-
fijo, único y fiel compañero en el último y más largo
viaje -ese dernier ami y dernier con{ident, que dijo
Lamartine-
o dernier confident de l'ame qui s'envole
Divin consolateur dont nous baisons l'image-
tomó el rosario que le habia dado Félix, y le hizo besar
la crucecilla de cobre que de él pendia. El momento
decisivo llegó, y Félix, después de extender los brazos,
como para estrechar a las dos mujeres, que a sus pies
re~aban, hi7.0 un grande esfuerzo y expiró entre las
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personas que lo rodeaban, y en medio de sus lágrimas
y oraciones.
Era ya de día, y la corneta que tocaba llamada arran·
có al joven soldado de aquel lugar; pero antes de se-
pararse entregó a Rosalla y Pastora el rosario y la
mugrienta bolsita de lana colorada, que, abierta en su
presencia, se halló contener siete reales. Bien hubiera
querido el compasivo albacea agregar siquiera otros
siete .... pero en todo su cuerpo no se habría hallado un
solo centavo. Corrió, pues, a juntarse con sus compa-
ñeros, que ya estaban recibiendo en aquel momento su
ración de carne y panela. Recorrió las filas con la go·
rra en la mano, diciéndoles:
-Una limosna por amor de Diosl .... acaba de morir
uno de los heridos, y su pobre madre está con él.
A todos presentaba la gorra, repitiendo las mismas
palabras, y los que todavía conservaban algo de lo que
habían traldo de Bogotá le echaban en ella lo que po-
dlan, quién un real, quién dos, quién un cuartillo. Un
joven que habla estudiado en el Seminario para seguir
la carrera eclesiástica, le habló así:
-Amigo, te digo lo que los Apóstoles Pedro y Juan
dijeron al paralítico que les pidió limosna en la puerta
del templo: argentum et aurum non est mihi: lo que ten·
go te doy.
y diciendo esto, sacó de la blusa un pan y una pier-
na de gallina, restos de la comida del General, inter·
ceptada y declarada buena presa por Bernardo.
De esta manera colectó cuatro o cinco pesos. Tomó
lo que habla recibido el caritativo y oficioso cuestor,
y, agregando su propia ración de aquel día, corrió lleno
de gozo a donde estaban Rosalla y Pastora para ofre-
cérselo todo como un óbolo que pudiera aliviar por el
momento su desgracia. Miró de nuevo a Félix, abrazó
con ternura a las dos infelices mujeres que rodeaban
afligidas el cuerpo inerte de su hijo y esposo, y salió
precipitadamente con el fusil al hombro y sosteniendo
con la mano derecha la cartuchera, a alcanzar a sus
compañeros, que se habían puesto en camino e iban
entonando a voz en cuello, con un contento de que él
no podía participar, su favorita canción de guerra.
